Professeur de mathématiques à la faculté, Augustin se passionne pour les jeux de hasard et les chiffres. Pourtant, il se sent de moins en moins à l'aise dans cet univers abstrait qu'il enseigne. Il sème le doute parmi ses élèves et sa femme le quitte.

A la recherche d'une certitude, Augustin, athée, se tourne alors vers Dieu et les preuves de sa présence. Il interroge son ancien maître, un théologien dogmatique, puis un prêtre orthodoxe dont la foi ne le laisse pas insensible. Mais ces suppositions ne lui suffisent pas. Une nuit, Augustin pour provoquer Dieu, entre dans une église et profane les objets sacrés. Il se dénonce et est interné comme fou, restant demi-sourd aux questions et aux interprétations que lui soumettent les personnes venues lui rendre visite, le psychiatre, sa mère. Un soir, il se tranche le bout d'un doigt.

Augustin semble désormais guéri. Accompagné d'Yvonne, sa femme, il se recueille dans le cimetière couvert de neige. Pour lui, Dieu existe. Mais ne l'avait-il pas déjà rencontré?